João Nicolau

João Nicolau se fez homem: mascou fumo e cuspiu negro. Calçou as botas de cano alto, herança do pai, beijou os cabelos brancos da mãe e, sem dinheiro para o trem, seguiu rumo da cidade. Na metade do caminho pediu um copo d'água à moça na varanda com trepadeira de glicínia. O pai Bortolão ofereceu-lhe casa e comida para consertar um velho paiol.

À noite, de botas, conversava na varanda Negrinha, o perfume não sabia se dela ou da glicínia. Coberto o paiol, morreu de nó-nas-tripas uma tia de Negrinha. No guardamento, ele emborcou dois copos de cachaça, por insistência do pai. Negrinha foi procurá-lo no paiol, deitada com ele na cama de palha. Madrugada, ela dormia, João sumiu sem esperar pelo enterro.

Ao ouvir tropel de cavalos, saía da estrada. Embora sedento, não bateu a nenhuma porta. As botas lhe feriam os pés, cada vez mais longe a cidade. Descalçava-as para se cocar.

Negrinha as esfregara com pó-de-mico a fim de lhe impedir a fuga.

Os pés em fogo, arrastou-se até o casarão com a tabuleta na porta — Ao Grito da Independência, onde pediu pouso. Dia seguinte esquecia-se de partir: os seus olhos azuis estavam vermelhos de tanto seguir a filha do hoteleiro. Cristina enrolava o cabelo loiro em duas trancas, uma fita encarnada nas pontas. Seu corpo, tão branco, de noite era peixe fosforescente na água escura.

Ela mesma costurou o vestido de noiva, João envergou o terno azul do sogro. Nas últimas forças, o velho doente pediu-lhe uma água milagrosa. Primeira vez viajou de trem, a pasta de couro marrom no braço.

Na cidade foi preso por um investigador, compadre de Bortolão. Passou a noite entre bêbados e ladrões, com sede bebeu a água milagrosa da garrafa. Dia seguinte conduzido ao cartório mais Negrinha e o pai, ela grávida de três meses. Se não reparasse o mal, sete anos de prisão. João Nicolau jurou que a amava e casou-se diante do juiz.

Despediu-se do sogro e do investigador, a promessa de bem cuidar da moça. Bortolão deu-lhe um dinheirinho e os acompanhou à estação. O herói, ausente meia hora, voltou com a pasta abarrotada —, além do farnel, uma corda, uma garrucha, um punhal. Embarcou no trem com Negrinha e, ao cair da noite, desceram na estação deserta.

Na estrada convidou-a para fazerem a merenda sobre um toco de pinheiro. Negrinha comia pão e linguiça, quando a atacou pelas costas, ferindo-lhe o pescoço com o punhal. Deu um grito e rolou desmaiada. João Nicolau, a garrucha no peito, viu-a cair e, ao acreditá-la morta, guardou a arma. Com a corda pendurou-a de cabeça para baixo a uma pitangueira, assim perderia todo o sangue.

Às perguntas da velha mãe respondeu que, no caminho, ajudou a sangrar um porco.

Mal se afastara, Negrinha tornou a si e, livrando os pés, arrastou-se a uma casa. João Nicolau foi preso: delirava com peixes fosforescentes. Na cadeia chorou arrependido e batia a cabeça na parede. O carcereiro deu-lhe fuga em troca das famosas botas.

Cristina de luto do pai que, na agonia, tateava a garrafa salvadora. João inventou um assalto ao trem por dois bandidos mascarados. A outra, Negrinha, ficou boa e voltou para casa.

João Nicolau escreveu-lhe carta apaixonada, anunciando o regresso e remetendo a sobra do dinheiro para o enxoval da criança. Esta nasceu morta e Negrinha, coitada, não resistiu ao parto.

Em despedida cortou para ele um anel dos cabelos. João Nicolau recebeu-o na cadeia, mais uma vez denunciado pelo Bortolão. Lá ficou Cristina, grávida por sua vez e sem recurso.

João condenado pelo juiz a dezoito anos. Cristina vendeu os trastes de Ao Grito da Independência, cozinheira na pensão vizinha à penitenciária. Com o esforço e os maus tratos abortou. Quando ele soube, incendiou o colchão e atirou-se no fogo, recolhido à enfermaria com queimaduras de segundo grau. Um dos guardas achou graça em Cristina, acenou-lhe com a fuga do marido. Tornou-se amásia do guarda, transferido para outro presídio. Ela grávida de cinco meses. No tempo deu à luz uma menina, que recebeu o nome de Augusta, em memória da avó.

João Nicolau bebeu água de valeta e contraiu tifo. Para sustentar a filha, Cristina foi mulher da vida.

Com o tifo João Nicolau ficou triste e calvo. À noite, sem dormir, lembrava-se ora de Negrinha ora de Cristina. Apalpava o anel de cabelos no barbante encardido. Viva estivesse, com os anos ficariam brancos — naquele cacho sempre moça, negros como no primeiro dia. Tão fresquinha a água que lhe serviu, ali na cela o odor adocicado de glicínia. A outra, Cristina, dera-lhe uma fotografia do casamento e, nítido na roupa azul, por que o rosto dela se apagava?

Rasgando o retrato, guardou a imagem da noiva: na mancha branca da cabeça distinguia apenas a grinalda e o véu.

No décimo ano perdeu todos os dentes. Sem poder mastigar, gemia dores de estômago.

Sua distração, além da visita de Cristina, era observar os corvos, imaginando onde se abrigavam da chuva. Havia uma palmeira diante da janela: surgiam os botões Brancos, e deles, os coquinhos verdes, depois amarelos e, os que o vento não derrubava, negros murchavam na penca. Fruto algum seria tão doce como os; tais coquinhos. Por mais que chovesse, um lado da palmeira sempre enxuto. Vez por outra, ele respirava na cela o perfume de glicínia.

Foi libertado aos quarenta e quatro anos. Cristina esperava-o no portão. Abandonara a pensão de mulheres, velha, feia e doente. A filha dava-lhe o braço, não é que bonitinha?

De volta à casa da falecida mãe de João Nicolau.. Grande preguiçoso, qualquer incidente o divertia: um corvo que circulava no céu (para onde voa? por que desaparece quando chove?), os cachos dourados de Augusta.

Cristina trabalhava para fora como lavadeira, a filha atendia os desejos de João Nicolau. Machado no ombro, em vez de partir lenha, contava as vezes que os caracóis batiam na nuca de Augusta — o seu rosto cabia no espaço apagado do retrato.

Cristina deu com a filha na cama de João Nicolau. De noitinha, esquentava a água, trazia a gamela: e lavava-lhe os pés. Depois que os enxugava, a vez dele banhar na mesma água os pés gordinhos de Augusta. Beijava-os na frente de Cristina — a moça torcia-se de cócega.

Cristina serviu-lhe vidro moído no feijão, sem: que desconfiasse; cólicas tão fortes que rolava no chão, língua de fora. João dormia só na cama de casal. Certa noite procurou o anel de cabelos de Negrinha, não achou. Cristina o queimara e, além dele, o próprio retrato, só vislumbrava o véu e a grinalda.

João Nicolau queixava-se do perfume sufocante de glicínia. Cada vez uma das donas misturava pó de vidro no prato de feijão que lhe levavam na cama..

Urrava de dor e elas cobriam os ouvidos, em fuga para o quintal.

Um dia ele morreu. Foi enterrado pelas mulheres e nem uma chorou. Sem dinheiro para o trem, seguiram a pé rumo à cidade. Deu um pulo a barriga de Augusta, estava para ser mãe.

Dalton Trevisan, in Novelas nada exemplares