Oração para Desaparecer

8.

— Aparecida, decidi inverter o método de trabalho. Hoje vou fazer-te perguntas.

— Como quiser, senhor Félix.

— Por que decidiste vir aqui encomendar um passado?

— Porque eu desisti de lembrar. Porque quero seguir a vida com Jorge. Não foi uma decisão fácil. Até agora esperei recordar. Tentei muito, tentei de tudo, mas nada aconteceu. O que eu tenho são sopros de lembranças, nada por inteiro. Quero um futuro com Jorge, mesmo correndo um grande risco ao decidir isso.

— Qual risco?

— O amor, por si só, já é um perigo gigantesco. Além disso posso estar com ele, feliz, lembrar de repente e essa lembrança destruir toda ideia de futuro que teríamos. Não sei quem fui, o que fiz com os outros, o que fizeram comigo. Mesmo assim, vou seguir em frente. Quero estar com ele. Quero sempre os olhos dele fixos em mim e me chamando de Muthiana Orera. Preciso de sua ajuda, senhor Félix, sei que o prazo pode ser curto, mas por favor, me ajude.

— E por que me disseste que tens um prazo?

— Porque Jorge recebeu um convite de trabalho em Moçambique e me pediu para ir com ele a Maputo. É um cargo diplomático, ele vai assumir em dois meses e eu preciso do passaporte.

— Como ele soube de mim?

— O pai dele foi diplomata também. Conhecia muitas pessoas, recebia artistas do mundo todo em sua casa. Ele falava de você para Jorge, disse que sabe que várias pessoas já recorreram ao seu trabalho em Angola para resolver a vida.

— E nunca me denunciou?

— Pelo que entendi, ele o admirava.

— O diplomata?

— Sim. Costumava dizer que Félix Ventura é brilhante, um gênio de farta inteligência, assim Jorge me contou. Era como se fosse uma lenda.

— Fico agradecido e assustado.

— Ele já faleceu, não se preocupe. Por que tantas perguntas sobre Jorge?

— Porque foi por meio dele que decidiste me contratar. Qual a data exata da viagem?

— Daqui a um pouco mais de quarenta dias. Queremos chegar lá a tempo de resolver tudo antes que ele tome posse no cargo. Preciso no mínimo de um passaporte e do Cartão Cidadão. Nunca pude viajar, vivi praticamente escondida, sem nenhum documento.

— Eu preciso muito saber se não tiveste nenhuma memória além do que anotaste e me contaste. Qualquer coisa.

— Nada. Só os sonhos esfumaçados, os sentimentos.

— Eu li todos e em parte os dados são claros: vieste de uma praia, havia uma igreja, muito vento, cavalos-marinhos, búzios, uma senhora idosa, talvez uma guerra, uma luta e tu tiveste um amor. Mas há uma anotação sobre uma música, um sonho com música.

— Sim, algumas vezes acordei com essa melodia na cabeça. Só mais tarde, perto do fim do dia, lembrei que sonhei com ela, eu cantando. Outra vez sonhei com a mesma música, uma pessoa cantando para mim. São assim, pistas sem rumo, sem nota, sem qualquer acesso. Preciso virar a página e estou aqui para saber se você poderá mesmo inventar o meu passado.

— Podes cantar agora?

— Para quê?

— Vou gravar e mandar a um amigo brasileiro.

— Dó Si Lá Mi Fá Sol Fá Mi Ré Dó Si Lá# Si Sol Fá Mi.

— Não conheço. Tem mais?

— Mi Fá Fá Mi Mi Fá Fá Mi Mi Ré# Mi Sol Fá Mi Ré Lá Sol Fá Mi Si Ré Dó Si Dó Mi Ré Dó Si Fá# Sol# Si Lá.

— Cantas bem. É uma música bonita, talvez triste.

— Eu não me sinto triste quando lembro. Além dessa, sonhei com outras, mas no momento não consigo cantar.

— Aparecida, estás segura de que assumes a decisão de desistir?

— Assumo a decisão de viver. E de confiar na parte da vida que está por vir, o futuro, a vida com Jorge. A única coisa que tenho é o resto da vida.

— O resto da vida, para ti, será a vida quase inteira.

— Eu nunca quis tanto viver o que está diante de mim. Um dia você pode ser tragado pela terra e aparecer do outro lado do planeta. Pode estar saudável e adoecer. Morrer atropelado, assassinado. Enlouquecer. Mas, enquanto posso tomar decisões, quero ter a chance de seguir. O senhor pode me ajudar?

— O teu caso é o mais fácil que já recebi nesses anos todos, parto de uma folha quase em branco. A maioria dos meus clientes chega aqui sabendo exatamente o que lhes aconteceu e com o desejo de apagar, tirar sua presença do mundo. É um trabalho duplo para mim.

— Por que querem apagar?

— Estão fugindo de alguém, cometeram crimes ou foram testemunhas, outros são assassinos de guerra, psicopatas, vítimas de psicopatas, já vi de tudo. Alguns fazem plástica na cara, emagrecem ou engordam dezenas de quilos, mudam o cabelo, arranjam ou apagam tatuagens, fazem o que for necessário para que se tornem outra pessoa na mesma vida. Nunca vi antes alguém que encomendasse um passado por tê-lo perdido, contigo é a primeira vez e isso me intriga.

— Eu perdi tudo. E fui forçada a ter duas vidas em uma só, a sombra e a luz. Demorei a aceitar isso, devo a Jorge a consciência da minha condição. Não posso mais acreditar que voltarei a lembrar. Preciso do seu trabalho para seguir vivendo, senhor Félix. Jorge pagará pelo serviço.

— Esse homem te quer muito. Ele nem sabe quem é a mulher com quem vai casar e quer mesmo assim. Um amor à primeira vista não é das coisas mais seguras, ele deve estar louco ou ser burro das emoções. Sou treinado pela experiência, sei até prever em que ponto um amor pode dar errado.

— Então você acredita que sempre dá errado?

— Quase sempre, porque os tolos ainda acham que é possível um amor completo, que nos complete, e sempre falta tanto. Quem sabe lidar com os buracos da alma? Acredito que as pessoas seriam mais felizes no amor se aceitassem as renúncias que ele impõe e nem todo mundo aceita. Mas tu e Jorge estão dispostos a tomar uma decisão dessas apenas por causa de um sentimento, não é? Isso me parece quase uma loucura, mas penso que, nesse caso, não há muito o que se possa fazer.

— Por que tanto pessimismo?

— Porque já vi isso dar errado.

— Com o senhor, certamente.

— Várias vezes. E em outras tantas o amor é o motivo de fuga dos meus clientes.

— Pois me diga: o que pode dar errado comigo e com Jorge?

— Tu mesma já disseste: pode ser que seu passado volte e tu queiras ficar lá. Ou ele não queira a mulher que descobriu. Ou nem tu te aceites mais e enlouqueças afogada na sombra.

— Parece trágico em todas as vias, mas não tenho como saber. Vou parar minha vida por isso? Seria injusto comigo. É injusto para qualquer pessoa deixar de viver algo por medo do risco.

— A menina vai me fazer chorar.

— Não seja tão sarcástico. E sobre as perguntas, tem mais alguma? Estou aborrecida.

— Peço que me desculpe. Gostaria de saber como era o teu trabalho nas casas dos idosos, podes me contar? Foi algo que não entendi bem.

— Isso é importante?

— Não, é uma curiosidade.

— É um assunto que me alivia, felizmente.

Quando mais precisei, foi ali que encontrei algum sentido para a minha vida. Por maior que fosse minha confusão, perto dos idosos eu tinha alguma utilidade. No geral eu cuidava deles nas coisas mais básicas. Arrumava a casa, dava banho, lavava as roupas, fazia comida. Em alguns casos dedicava tempo a limpar, jogar coisas fora, lavar o chão, os armários, arejar as salas e os quartos, as cortinas, reformar coisas quebradas. Jorge me ajudava muito, fazíamos várias coisas juntos. O jeito dele com os senhores e as senhoras me conquistou, só alguém de muita bondade é capaz de se doar tanto.

Eu também bordava lenços, arrumava as exposições, organizava a cooperativa de bordadeiras, cuidava da casa e a cada dia gostava mais de Fátima e de sua honestidade. Era uma mulher livre. A prefeitura me pagava um soldo modesto, mas era o suficiente para algumas necessidades e para não me sentir dependente da caridade da família Reis. Gastava pouco, juntei dinheiro para preparar o futuro.

Foram as idas às casas na montanha que aliviaram a angústia dilacerante do passado roendo meus pensamentos. Aos poucos eu pensava menos e deixei de me ver como uma vítima desgraçada do destino. Os meses foram levados mansamente pelo trabalho e pelo amor de Fátima. A seu modo, ela tinha cuidado com a fragilidade da minha condição.

— Mas e os idosos, conta-me alguns casos.

— Vi de tudo. Quanto mais distante era a morada, mais decrépitos estavam eles, e eu ficava pensando sobre a bobagem imensa que é a vida. Depois de dezenas de anos acordando todos os dias para lutar por si, pelos outros, as pessoas chegam ao fim naquele abandono. As casas estavam quase sempre habitadas pelos espíritos dos parentes, já era algo comum para mim ver tantos mortos. Eles, quando eram bons, me contavam coisas para ajudar o idoso. Achei dinheiro escondido, comprei remédio, comida, telefonei para pessoas, ouvi muitas histórias. Coisas que aconteceram com o idoso em vida, fantasmas enfurecidos, tristes, arrependidos. Espíritos de homens chorando pedindo perdão à mulher, decrépita. Um rosário de dores mas também de alegrias. A felicidade sempre está e sempre esteve no amor, aprendi com os idosos e seus falecidos.

— Isso é de fato fantástico. Jorge não percebia tuas conversas com os espíritos?

— Eu tive de avisar. Ele não se assustou, não é nada espantoso para ele. Contei quando certa vez um dos espíritos falou sobre mim e não pude controlar a euforia.

— O que ele disse?

— Era o viúvo de uma senhora, a dona Margarida, e nunca saiu do lado dela. Nunca. Um espanhol muito bem-arrumado que se chamava Sebastián e gostava de ser o homem que cuida. Tinha orgulho de ser digno, mesmo sabendo que ela não entendia sua presença ali. Pouco a pouco ela desligou-se da compreensão do corpo e a cada momento o enxergava mais. Perto de morrer a vista enxerga mais o além, pena que poucos acreditem. Desde que morreu ele ficou lá e ela sentia, mas não adiantava dizer. Isso não é coisa de se acreditar facilmente. Eu mesma não digo. Um dia o Sebastián me pediu para eu me sentar no sofá porque precisava falar algo importante. Começou afirmando que a Morte chegou muito perto de mim, não me levou porque eu ainda preservava o cheiro de enterro. Perguntei o motivo e ele foi direto: porque você ainda não decidiu o que fazer da sua segunda vida. Mandou que eu me livrasse da Morte ou ela voltaria para me buscar, em breve.

— Tinhas contado para ele da tua condição?

— Claro que não. Absolutamente nada. Perguntei, nessa ocasião, o que ele sabia, o que via de mim, mas ele disse que só sentia o cheiro de enterro que tem as pessoas que desistiram. E que almas nefastas poderiam começar a se aproximar se eu não tomasse uma direção que me salvasse.

— E tu te sentias assim?

— Viver, para mim, era só a espera de lembrar. A espera de algo que viria de repente, num dia qualquer, ao acordar. Mas nunca chegava. O que eu estava fazendo a cada dia tinha pouca importância para mim. Eu queria ser útil aos outros. No mais, era mera questão de sobreviver, conviver, ganhar o sustento, ser gentil e grata a quem me salvou, manter-me viva e com saúde para um dia voltar ao Brasil, fosse por qual motivo fosse.

— Nunca te ocorreu que o desaparecimento tenha sido um milagre que te salvou da morte?

— Muitas vezes. Todos os dias, na verdade. Alguém tentou me matar, me machucou muito, me enterrou. Viva ou morta, não sei. Alguém me odiava a ponto de provocar minha morte.

— Disso tenho quase certeza. Disseste que chegaste muito ferida.

— Sim, muito. Fiquei melhor aos poucos. O recado de Sebastián me fez rever os primeiros dias e entender por que eu sentia tudo como uma vida após a morte. Levou um tempo para que eu aceitasse as coisas como são.

— E o recado do morto?

— Mudou minha percepção. Saindo da casa deles respirei fundo, olhando a montanha. Respirei lentamente, observando o fluxo do ar, entendendo que a centelha da vida é isso: um corpo funcionando, um coração esperançoso. Quando Jorge foi me buscar disse que eu estava sorrindo diferente. E eu, quando o vi, entendi que naquele amor havia uma chance de não morrer. Amar com coragem é dizer sim à vida.

— A menina está quase me convencendo a ser romântico.

— Vamos seguir a linha do tempo: fui retirada da terra, encontrei um lugar na casa de Fátima. Fernando, Florice e Lourdes foram embora. Vivíamos eu e Fátima em paz, sempre recebendo a visita dos familiares, tanto que era hábito muito comum arrumar o quarto de hóspedes, trocar as colchas de cama, preparar uma cesta de frutas, garrafas de água, chocolates, lavar as toalhas das visitas, arrumar um bom sabonete, cuidar do recheio de lavanda para os travesseiros, deixar tudo impecável, sempre, para quem fosse chegar.

Cuidava bem da minha hora do sono. Tomava um chá antes de dormir, tentava me deitar cedo. Rezava, não sei para quem, pedindo que o sonho me levasse, que me fizesse atravessar a margem do mundo, que viesse a mim o que fosse preciso e valioso. Por vezes só anotei algo como “bebi uma água doce” ou “cheiro ruim”, “vento forte chicoteando a pele”, “gosto de mar na boca”, quando da viagem só restava isso. Em geral os sonhos mais importantes aconteciam perto da hora de acordar.

“Uma noite anotei um sonho diferente dos que se repetiram até aquele dia. Eram pessoas construindo um muro, uns preparavam cal, outros ajustavam tijolos e outros lidavam com pedaços de madeira, subindo uma parede, uma casa branca. Alguns homens esmagavam búzios, mariscos, em um pilão e misturavam ao pó branco. Eu os ajudava, mas me via pequena diante de todos. Talvez seja uma memória da minha infância. É uma das coisas que mais me comove, lembrar que fui uma menina um dia, gerada em um ventre, nascida de uma mulher, cuidada por alguém.

“Outra vez eu aparecia para a mesma mulher do colar de búzios e gritava: não estou morta. Ela respondia uma frase curta que não compreendi pelas palavras, mas pelos sentimentos, algo como “eu sei”. Repeti que não estava morta, estou viva, estou viva, e ela respondia essa frase desconhecida, com o olhar de quem já estava ciente do meu recado.”

— É a primeira vez que tu choras ao falar do teu passado.

— Eu choro muito sozinha e já estou cansada de chorar. Quero seguir adiante. Você tem mais alguma pergunta?

— Jorge vem buscar-te?

— Sim.

— Pede a ele para vir amanhã, no mesmo horário, tenho perguntas a fazer.

— Sobre o quê?

— As coisas que só Jorge pode me contar.

Socorro Acioli, em Oração para Desaparecer