Solo

Os mortos são ridículos como bonecos de engonço a que cortassem os fios... Os seus amores estão esperando, os seus negócios, os seus amigos estão esperando, e eles ali caídos, esquecidos de tudo! Como lhes pôde vir de repente esse desapego infinito por tudo o que mais queriam? Ou eles estavam fingindo antes, os sonsos, ou estão fingindo agora! Não posso absolutamente compreender que o dr. Gouvarinho haja esquecido as nossas partidas de solo, que haja desistido de tirar revanche, desistido dos seus calos, que marcavam chuva, e do seu guarda-chuva, que nunca abria direito! Não posso, não posso compreender... Observo-lhe os sapatos novos... Conto as tábuas do teto... (É a primeira vez que os nossos silêncios em comum me deixam constrangido.) Puxo o relógio. Escondo-o vivamente. Cruzo os dedos... descruzo os dedos... Retiro-me.

Paro, um instante, no portal...

Mas ele nem me fez um psiu!

Mário Quintana, em Sapato Florido