A leste do Éden | 7

[ 2 ]

Charles recebia poucas cartas. Às vezes levava semanas sem ir à agência dos correios. Em fevereiro de 1894, quando chegou um envelope espesso de uma firma de advogados em Washington, o agente dos correios achou que devia ser importante. Foi a pé até a fazenda dos Trask, encontrou Charles rachando lenha, e entregou-lhe a carta. E como se dera todo aquele trabalho, esperou para saber o que continha a carta.

Charles o deixou esperar. Muito lentamente, leu todas as cinco páginas, voltou a lê-las, movendo os lábios de acordo com as palavras. Então dobrou a carta e se dirigiu para a casa.

O agente dos correios foi atrás dele e falou:

— Algum problema, sr. Trask?

— Meu pai morreu — disse Charles, e entrou na casa e fechou a porta.

— Foi um golpe para ele — relatou o agente dos correios na cidade. — Foi um golpe tremendo. É um homem quieto. Não fala muito.

Em casa, Charles acendeu o lampião embora ainda não estivesse escuro. Colocou a carta sobre a mesa e lavou as mãos antes de se sentar para ler de novo.

Ninguém foi capaz de lhe mandar um telegrama. Os advogados encontraram o seu endereço entre os papéis do pai. Lamentavam — ofereciam suas condolências. E estavam também muito excitados. Quando foram verificar o testamento de Trask, acharam que poderia haver algumas centenas de dólares para os filhos. Era o que ele parecia valer. Quando inspecionaram seus talões de cheque descobriram que tinha acima de noventa e três mil dólares no banco e dez mil dólares em títulos valorizados. Sentiram-se muito diferentes em relação ao sr. Trask então. Pessoas com todo aquele dinheiro eram ricas. Nunca teriam de se preocupar. Era o suficiente para começar uma dinastia. Os advogados congratularam Charles e o seu irmão Adam. Segundo o testamento, diziam, os bens deveriam ser divididos igualmente. Depois do dinheiro davam uma lista dos objetos pessoais deixados pelo falecido: cinco espadas cerimoniais presenteadas a Cyrus em várias convenções do Grande Exército da República, um martelo de juiz de madeira de oliva com uma plaqueta de ouro, um relógio-amuleto da Maçonaria com os ponteiros de diamantes, as jaquetas de ouro dos dentes que ele tirou quando colocou dentaduras, um relógio de prata, uma bengala com castão de ouro e assim por diante.

Charles leu a carta mais duas vezes e apoiou a testa na palma das mãos. Começou a pensar em Adam. Queria Adam em casa.

Charles sentia-se perplexo e entorpecido. Acendeu o fogão, botou a frigideira para esquentar e lançou nela fatias grossas de carne de porco salgada. Voltou a dar uma olhada na carta. Subitamente a pegou e colocou-a na gaveta da mesa da cozinha. Decidiu não pensar mais no assunto por um tempo.

Claro que não conseguiu pensar em outra coisa, mas era um pensamento tedioso e circular que voltava repetidamente ao ponto de partida: onde ele conseguira aquele dinheiro?

Quando dois acontecimentos têm algo em comum, em suas naturezas ou no tempo ou local, nós chegamos rapidamente à conclusão de que são similares e, a partir dessa tendência, criamos uma magia e os guardamos para contar de novo depois. Charles nunca antes na vida tivera uma carta entregue para ele na fazenda. Algumas semanas depois, um menino foi correndo até a fazenda com um telegrama. Charles sempre associou a carta e o telegrama assim como juntamos duas mortes e antecipamos uma terceira. Correu até a estação de trem do vilarejo com o telegrama na mão.

— Veja isso aqui — disse ao telegrafista.

— Eu já li.

— Já leu?

— Veio pela linha — disse o telegrafista. — Eu o botei no papel.

— Ah! Sim, por certo. “Necessidade urgente envie cem dólares pelo telégrafo. Voltando para casa. Adam.”

— Veio a cobrar — disse o telegrafista. — Deve-me sessenta centavos.

— Valdosta, Geórgia, nunca ouvi falar.

— Nem eu, mas está lá.

— Diga, Carlton, como é que se telegrafa dinheiro?

— Bem, o senhor me traz cento e dois dólares e sessenta centavos e eu mando um telegrama dizendo ao telegrafista de Valdosta que pague cem dólares para Adam. Deve-me sessenta centavos, também.

— Vou pagar, mas, me diga, como posso saber que é Adam? O que vai impedir qualquer outro de pegar o dinheiro?

O telegrafista se permitiu um sorriso mundano.

— Nosso modo de operar, senhor, é o seguinte: o senhor me dá uma pergunta cuja resposta ninguém mais poderia saber. Então eu mando a pergunta e a resposta. O telegrafista faz a pergunta ao sujeito e, se ele não souber responder, não leva o dinheiro.

— Ora, isso é muito inteligente. É melhor eu pensar em algo bem bom.

— É melhor pegar os cem dólares enquanto o velho Breen ainda está com o guichê aberto.

Charles se divertiu com o jogo. Voltou com o dinheiro na mão.

— Já tenho a pergunta — disse.

— Espero que não seja o nome do meio da sua mãe. Muita gente não lembra.

— Não, nada disso. É esta: “O que foi que você deu para papai no aniversário dele pouco antes de partir para o Exército?”

— É uma boa pergunta, mas é comprida como o diabo. Não pode reduzi-la para dez palavras?

— Quem está pagando? A resposta é: “Um filhote de cachorro.”

— Ninguém adivinharia isso, eu acho — disse Carlton. — Bem, é o senhor quem está pagando, não eu.

— Vai ser engraçado se ele tiver esquecido — disse Charles. — Nunca mais voltaria para casa.

John Steinbeck, em A leste do Éden