Línguas

Contenho vocação pra não saber línguas cultas.

Sou capaz de entender as abelhas do que alemão.

Eu domino os instintos primitivos.

A única língua que estudei com força foi a portuguesa.

Estudei-a com força para poder errá-la ao dente.

A língua dos índios Guatós é múrmura: é como se ao dentro de suas

palavras corresse um rio entre pedras.

A língua dos Guaranis é gárrula: para eles é muito mais importante o rumor

das palavras do que o sentido que elas tenham.

Usam trinados até na dor.

Na língua dos Guanás há sempre uma sombra do charco em que vivem.

Mas é língua matinal.

Há nos seus termos réstias de um sol infantil.

Entendo ainda o idioma inconversável das pedras.

É aquele idioma que melhor abrange o silêncio das palavras.

Sei também a linguagem dos pássaros — é só cantar.

Manoel de Barros, in Ensaios fotográficos