O que é arte? | Capítulo XIX

Les Halles (1889), de León Augustin Lhermitte

As pessoas falam da arte do futuro referindo-se a algo novo, especialmente refinado, que supostamente se desenvolverá a partir da arte de uma só classe da sociedade, que hoje é considerada a arte mais elevada. Mas essa arte do futuro não pode ser e não será. A arte exclusiva das classes superiores do mundo cristão chegou a um beco sem saída. Não há como ir mais longe na rota que ela seguiu. Essa arte, que se separou um dia da sua principal exigência (a de ser orientada pela consciência religiosa), tornando-se cada vez mais exclusiva e, portanto, cada vez mais pervertida, não chegou a nada. A arte do futuro não será uma continuação da de hoje, mas emergirá sobre novos princípios, completamente diferentes, sem nada em comum com aqueles pelos quais se orienta a atual arte moderna da alta classe.

A arte do futuro — isto é, aquela parte que será escolhida da arte em geral espalhada pela humanidade — consistirá não na transmissão de sentimentos acessíveis somente a alguns contemplados das classes ricas, como acontece agora, mas será aquela que realiza a mais alta consciência religiosa das pessoas do nosso tempo. Somente essas serão consideradas obras de arte que transmitem sentimentos que atraem as pessoas em direção à união fraterna, ou sentimentos que sejam capazes de unir a todos. Apenas essa arte será escolhida, permitida, aprovada e disseminada. Mas a que transmite sentimentos oriundos de doutrinas religiosas obsoletas, ultrapassadas — arte da Igreja, arte patriótica, sensual, arte que transmite sentimentos de medo supersticioso, orgulho, vaidade e admiração de heróis, que excita a sensualidade ou o amor exclusivo da própria nação —, será considerada ruim e prejudicial, e será condenada e desprezada pela opinião pública. Todo o resto da arte, que transmite sentimentos acessíveis somente a alguns, será considerado desimportante e não será nem condenado nem aprovado. E, no geral, não será uma classe restrita que apreciará a arte, mas todo o povo; de tal forma que, para uma obra ser reconhecida como boa e ser aprovada e disseminada, ela terá que satisfazer as exigências não de alguns eleitos que vivem em condições idênticas e, frequentemente, antinaturais, mas de todo o povo, toda a grande massa que vive da condição natural de seu trabalho.

E os artistas que produzem arte não serão mais, como hoje, somente alguns das classes privilegiadas, ou próximos a elas, escolhidos de uma pequena porção da população, mas todos os representantes talentosos do povo que mostrem uma capacidade para a atividade artística e uma inclinação para ela.

A atividade artística será então acessível a todos. Ela se tornará compreensível a cada pessoa simples porque, primeiro, a arte do futuro não exigirá aquela técnica complexa que desfigura as obras de nossa época e requer grande esforço e tempo para ser assimilada, mas, ao contrário, exigirá clareza, simplicidade e brevidade — condições adquiridas pela educação do gosto e não por exercícios mecânicos. Em segundo lugar, a atividade artística se tornará acessível a todos porque, em vez de as escolas profissionais existentes, frequentadas por poucos, se ocuparem com a educação artística, será nas escolas públicas primárias que todos estudarão música e pintura (canto e desenho), juntamente com leitura e escrita, de forma que cada um, ao adquirir os primeiros princípios da pintura e da música, possa, caso sinta uma inclinação por uma dessas artes, aperfeiçoar-se nela; e, em terceiro lugar, porque todas as forças hoje gastas em arte falsa serão empregadas em difundir a verdadeira arte por todo o povo.

Supõe-se que, a menos que haja escolas especiais, a técnica da arte se enfraquecerá. Ela sem dúvida se enfraquecerá se entendemos por técnica essas complicações que são vistas hoje como méritos. Mas se entendermos por técnica a clareza, beleza, simplicidade e economia, ela, além de se fortalecer, como mostra toda a arte popular, vai se aperfeiçoar cem vezes mais, mesmo que não haja escolas profissionais, mesmo que os princípios do desenho e da música não sejam ensinados nas escolas públicas. Ela se aperfeiçoará porque todos os gênios hoje escondidos entre o povo participarão da arte e, sem necessitar de complicado treinamento técnico, como agora, e tendo exemplos de verdadeira arte diante deles, seguirão pelos caminhos da arte genuína.

Mesmo hoje, o verdadeiro artista não aprende na escola, mas na vida, pelos exemplos dos grandes mestres. E quando as pessoas mais talentosas do povo forem participantes da arte e houver mais desses exemplos, e estes forem mais e mais acessíveis, o treinamento de escola, do qual os futuros artistas estarão privados, será cem vezes compensado pelo treinamento que se vai obter dos numerosos exemplos de boa arte difundidos na sociedade.

Essa será uma diferença entre a arte do futuro e a do presente. Outra diferença: a arte do futuro não será produzida por artistas profissionais que são remunerados e que não se ocupam com nada mais além disso. A arte do futuro será produzida por todos, que se ocuparão dela quando sentirem necessidade dessa atividade.

Pensa-se, na nossa sociedade, que um artista se empenhará mais se estiver materialmente seguro. Essa opinião prova mais uma vez e plenamente, se ainda há necessidade de prová-lo, que o que é considerado arte entre nós não é arte, mas meramente um simulacro dela. Está certo que a divisão do trabalho é muito vantajosa para a produção de botas ou de pão, que um sapateiro ou um padeiro que não precise fazer o jantar ou cortar lenha para si mesmo fará mais botas ou pão do que se ele tiver que providenciar seu próprio jantar e lenha para o fogo. Porém, a arte não é um ofício, é a transmissão de um sentimento experimentado pelo artista. E um sentimento só pode nascer em um homem se este vive a vida multifacetada que é natural e adequada para os seres humanos. E eis o motivo por que dar aos artistas segurança quanto a suas necessidades materiais é a condição mais prejudicial para a produtividade artística: porque ela o libera da condição que é própria a todos os homens, a de lutar com a natureza para sustentar sua vida e a de outras pessoas, e, portanto, o priva da oportunidade e da possibilidade de experimentar sentimentos importantes próprios dos seres humanos. Nenhuma situação é mais prejudicial para a produtividade artística do que a de total segurança e luxo — situação na qual geralmente vivem os artistas em nossa sociedade.

O artista do futuro viverá tal como qualquer ser humano, ganhando seu sustento em algum tipo de trabalho. Ele lutará para dar o fruto daquela suprema força espiritual que passa através dele ao maior número possível de pessoas, porque essa transmissão é sua alegria e sua recompensa. O artista do futuro, cuja felicidade consistirá na mais ampla disseminação de suas obras, nem mesmo entenderá como é possível fazer seu trabalho em troca de determinado pagamento.

Até que os vendilhões sejam expulsos, o templo da arte não será um templo. A arte do futuro os expulsará.

Assim, o conteúdo da arte do futuro, como imagino, será completamente diferente do de hoje. Não consistirá na expressão de sentimentos exclusivos — vaidade, tédio, saciedade e sensualidade em todas as formas possíveis, acessíveis e interessantes apenas para aqueles que se liberaram do trabalho próprio dos seres humanos —, mas, sim, na expressão de sentimentos experimentados por um homem comum, sentimentos os quais vêm da consciência religiosa da época — acessíveis a todos, sem exceção.

Para as pessoas do nosso círculo, que não conhecem os sentimentos que deverão compor o conteúdo da arte do futuro, parece que esse conteúdo é muito pobre em comparação com as sutilezas da arte exclusiva com a qual estão ocupadas hoje. “O que pode ser expressado de novo na esfera dos sentimentos cristãos de amor ao próximo? Os sentimentos acessíveis a todos são tão insignificantes e monótonos”, pensam eles. E, no entanto, em nossa época, os únicos sentimentos que podem realmente ser novos são os religiosos cristãos ou aqueles que são acessíveis a todos. Os sentimentos que vêm da consciência religiosa de nosso tempo são infinitamente novos e variados; só que não, como pensam alguns, no sentido de retratar Cristo e episódios dos Evangelhos, ou repetir de uma nova forma as verdades cristãs de unidade, fraternidade, igualdade e amor, mas no sentido de que todos os fenômenos mais antigos e ordinários da vida, conhecidos há muito por todos os lados, evocam os sentimentos mais novos, inesperados e tocantes, assim que uma pessoa os considera de um ponto de vista cristão.

O que pode ser mais antigo do que as relações entre esposos, de pais com filhos, de filhos com pais, as relações das pessoas com seus compatriotas, com estrangeiros, com ataque, defesa, propriedade, terra, animais? Mas, tão logo se olham esses fenômenos de um ponto de vista cristão, imediatamente se levantam sentimentos mais novos, complexos, tocantes e infinitamente variados.

Da mesma maneira, não há um estreitamento, mas uma ampliação da área de conteúdo para a arte do futuro que irá transmitir os sentimentos mais simples e cotidianos, acessíveis a todos. Na nossa arte, o que é considerado digno de ser transmitido é somente a expressão de sentimentos próprios de uma determinada classe, e isso com a condição de que seja transmitida da maneira mais refinada, inacessível à maioria; mas todo o enorme campo da arte infantil popular — piadas, provérbios, adivinhações, canções, danças, jogos infantis, mímica — não é considerado um objeto digno da arte.

O artista do futuro entenderá que inventar uma historinha, uma canção tocante, uma cançoneta, uma charada divertida, uma brincadeira engraçada, fazer um desenho que dará alegria a dezenas de gerações ou a milhões de crianças e adultos é incomparavelmente mais importante e frutífero do que escrever um romance ou uma sinfonia ou pintar um quadro que distrairá por curto tempo alguns membros da classe rica e depois será esquecido para sempre. O campo dessa arte dos sentimentos simples e acessíveis é enorme e até agora quase intocado.

Assim, a arte do futuro não será empobrecida. Ao contrário, será infinitamente enriquecida de conteúdo. E dessa mesma maneira, a forma da arte do futuro não será inferior à forma da arte de hoje, será, sim, incomparavelmente superior — prevalecerá, em detrimento da técnica refinada e complexa, o talento do artista em transmitir de forma breve, simples e clara, sem supérfluos, o sentimento que experimentou.

Lembro-me de haver conversado certa vez com um astrônomo famoso que dava palestras públicas sobre a análise espectral das estrelas da Via Láctea e de lhe dizer que bom seria se ele, com seu conhecimento e competência, desse uma palestra sobre cosmografia, na qual falasse somente dos movimentos mais conhecidos da Terra, porque entre os seus ouvintes certamente havia muitas pessoas, especialmente mulheres, que não sabiam bem por que havia dia e noite, verão e inverno. O sábio astrônomo replicou com um sorriso: “Sim, seria uma coisa muito boa, mas é muito difícil. Discursar sobre a análise espectral das estrelas da Via Láctea é muito mais fácil.”

Ocorre o mesmo na arte: escrever um longo poema sobre o tempo de Cleópatra, ou pintar um quadro de Nero incendiando Roma, ou compor uma sinfonia no espírito de Brahms ou Richard Strauss, ou uma ópera no espírito de Wagner, é muito mais fácil do que contar uma história simples sem nada de supérfluo e, ao mesmo tempo, de um modo tal que transmita os sentimentos do narrador, ou de fazer um desenho a lápis que emocione o observador ou o faça rir, ou escrever quatro compassos de uma melodia simples e clara que transmita um estado de espírito e seja lembrada pelos que a ouviram. “É impossível para nós, agora, com o nosso desenvolvimento, voltar aos meios primitivos”, diz o artista dos nossos dias. “É impossível para nós escrever histórias como a de José, o Sonhador, ou a Odisseia, fazer estátuas como a Vênus de Milo, escrever músicas como as canções populares.”

E de fato é impossível para os artistas da nossa época, mas não para os do futuro, que não conhecerá toda a depravação do progresso técnico que oculta a ausência de conteúdo, e que, por não ser um profissional e não ter remuneração por suas atividades, produzirá arte somente quando sentir uma necessidade interior irrepresável.

Assim, a arte do futuro será completamente diferente daquilo que hoje é considerado arte, tanto em conteúdo quanto em forma. Ela conterá somente aqueles sentimentos que atraem as pessoas em direção à união. Quanto à forma, ela será acessível a todos. E, portanto, o ideal de perfeição no futuro não será a exclusividade de um sentimento compreensível somente para alguns, mas, ao contrário, será a sua universalidade. Esse ideal não será embaraçamento, obscuridade e complexidade, como hoje, mas brevidade, clareza e simplicidade de expressão. E, apenas quando a arte se tornar assim, ela cessará de distrair e corromper as pessoas, exigindo o desperdício de suas melhores forças, como faz agora, e se tornará o que deveria ser — um meio de transferir a consciência religiosa cristã do campo da mente e da razão para o campo do sentimento, colocando desse modo as pessoas mais próximas, na prática, na própria vida, da perfeição e da unidade apontadas para elas pela consciência religiosa.

Leon Tolstói, in O que é arte?