Hollywood | 24

Sarah e eu decidimos visitar novamente o gueto. Como ainda tínhamos o velho fusca, decidi ir nele até lá.

Uma vez lá, parecia o mesmo, a não ser por um velho colchão deixado no meio da rua, que tivemos de contornar.

Todo o lugar tinha a aparência de uma aldeia bombardeada. Nesse dia não havia ninguém à vista. Era como se, a um sinal, todos tivessem se escondido. Mas eu sentia uma centena de olhos em cima da gente. A porta tinha cinco buracos de balas. Algo novo.

Tornei a bater.

– Sim? – ouvi a voz de Jon.

– É Hank e Sarah. Nós ligamos. Estamos aqui.

– Oh...

A porta abriu-se.

– Entrem, por favor...

François Racine estava à mesa com sua garrafa de vinho.

– A vida não vale nada – ele disse.

Jon passou a corrente na porta. Sarah correu os dedos pelos buracos de bala.

– Vejo que tiveram cupins...

Jon deu uma risada.

– Oh, sim... sentem-se...

Pegou alguns copos e nos sentamos. Ele serviu o vinho.

– Outro dia estupraram uma garota no capô do meu carro. Cinco ou seis deles. Nós protestamos. Eles ficaram furiosos. Passaram-se alguns dias, e aí, uma noite, estávamos sentados aqui e bang, bang, bang, bang, bang, as balas passaram através da porta. Depois ficou tudo em silêncio.

– Ainda estamos vivos – disse François. – Nos sentamos e bebemos vinho.

– É só um blefe – disse Jon. – Querem que a gente se mude. Eu me recuso a mudar.

– Um dia não poderemos nos mudar mais – disse François.

– Eles têm mais armas que a polícia – disse Jon – e disparam mais.

– Vocês deviam sair daqui – disse Sarah.

– Está brincando? Alugamos este lugar por três meses adiantados. Perderíamos toda a grana.

– É melhor perder nossas vidas? – perguntou François.

– Conseguem dormir à noite? – perguntei.

– Temos de beber pra dormir. E mesmo assim nunca se tem certeza. Essas barras nas janelas talvez não signifiquem grande coisa. O vizinho também tem. Outra noite, estava jantando sozinho e lá estava um cara parado atrás dele com uma arma. De alguma forma, entrara pelo telhado. Tem uma espécie de passagem lá por cima. Eles estão embaixo e em cima da casa. Ouvem tudo que a gente diz. Estão escutando agora.

Quatro fortes batidas ressoaram no assoalho.

– Estão vendo?

François saltou e bateu com o pé no chão.

– QUIETOS! QUIETOS! QUE TIPO DE DEMÔNIO SÃO VOCÊS?

Silêncio lá embaixo. Acho que só queriam nos informar que estavam lá.

François tornou a sentar-se.

– Toda essa coisa é aterrorizante – disse Sarah.

– Eu sei – disse Jon. – Roubaram nossa TV, mas a gente não precisa de TV por aqui.

– Eu achava que isto era só um gueto negro – eu disse –, mas vi alguns hispanos da última vez...

– Oh, sim – disse Jon – temos uma das piores gangues mexicanas aqui, a V-66. Pra pertencer a ela o cara tem de ter matado alguém.

Fez-se uma longa pausa.

– Como vai indo o filme? – perguntei, para quebrar o silêncio.

– A produção está rolando. Eu estou lá todo dia, trabalhando muitas horas com o pessoal. Em breve estaremos rodando. À medida que cada dia passa, que a Firepower investe mais dinheiro, o filme se torna mais realidade. Mas dá merda de todo tipo todo dia.

– Como, por exemplo? – perguntou Sarah.

– Bem, fomos alugar a câmera...

– Vocês alugam a câmera?

– É. Assim, fomos alugar uma câmera e a empresa disse que não alugava pra nós.

– Por quê? – perguntei, dirigindo-me à janela para dar uma olhada no fusca.

– A Firepower não pagou o último aluguel. A empresa insistiu em que a Firepower lhe desse um cheque visado pelo uso da última câmera e pelo aluguel da que a gente queria usar.

– Eles deram?

– Deram.

François levantou-se.

– Vou contar as galinhas – disse, e saiu.

– François não tem medo desse tipo de vida? – perguntou Sarah.

– Não – disse Jon –, ele está louco. Outro dia estava sentado aqui sozinho, e ergueu os olhos e viu dois caras parados ali. Um deles tinha uma faca. “Passa o dinheiro!”, disse o cara. “Não”, disse François, “você passa o seu!” Estava bêbado, e pegou a vara e começou a bater nos dois com ela. Eles saíram correndo e François correu atrás deles pela rua abaixo gritando: “FIQUEM LONGE DE MINHA CASA! VÃO À CASA DE OUTRO. E NÃO ROUBEM MINHAS GALINHAS!”. Correu atrás deles a rua toda.

– Podiam ter matado ele.

– Ele está louco demais pra ver isso.

– Tem sorte de estar vivo – disse Sarah.

– É. Mas eu acho que o fato de ser francês, e não americano, ajuda. Isso confunde eles, pois não sentem o mesmo ódio que sentem por um americano. Sentem que ele é doido, e nem todos esses caras são assassinos. Alguns são simplesmente humanos tentando se virar.

– Não são todos humanos? – perguntou Sarah.

– Humanos demais – respondeu Jon.

François entrou.

– Contei minhas galinhas. Ainda estão todas lá. Conversei com elas. Conversei com minhas galinhas.

Sentou-se. Jon encheu o copo dele.

– Eu quero um castelo – disse François. – Quero seis filhos e uma esposa grande e gorda.

– Pra que quer isso tudo? – perguntei.

– Pra quando perder no jogo alguém conversar comigo. Agora, quando eu perco, ninguém conversa comigo.

Eu queria sugerir que quando ele perdesse no jogo talvez uma esposa gorda e seis filhos tampouco conversassem com ele. Mas não sugeri. François já sofria bastante.

Em vez disso, eu disse:

– A gente precisa ir ao hipódromo juntos um dia desses.

– QUANDO? – ele perguntou.

– Breve.

– Eu tenho um novo sistema.

– Todos temos.

Aí o telefone tocou. Jon atendeu na terceira chamada.

– Alô...

– Sim... sim, aqui é Jon.

– Como? Mas isso não pode ser!

Olhou-nos, ainda segurando o fone.

– Desligou...

– Quem?

Jon pôs o fone no gancho. Ficou ali parado.

– Era Harry Friedman...

– E...?

– E o filme foi cancelado – respondeu.

Charles Bukowski, in Hollywood