Correio elegante

Junho de 1999. Festa junina. Friozinho. Cheiro de pinhão.

– Oi. Queria mandar um correio elegante pra uma menina da minha classe.

– Sim. São cinquenta centavos. Uma ficha azul.

Destacou a ficha com as mãos gordinhas.

– Aqui.

– Pode ditar o texto.

– Tá. É… “Flávia. Você é a menina mais bonita da minha vida. Mais bonita até que a Mili das Chiquititas. Eu te amo. Assinado: Anônimo”.

– Certo. Agora me mostra a Flávia pra eu poder entregar.

– Tá. Tá vendo a barraca da pescaria?

– A-hã.

– Então. Ali na frente não tem uma menina alta?

– Hum… Eu só tô vendo uma baixinha.

– Não, ela é aquela alta, com um vestido bonito.

– Alta com vestido bonito? Não tô vendo. Só vejo uma baixinha com um vestido de estampa feia de floresta.

– Ela é a alta, meio magra, com vestido bonito e cabelo dourado.

– Meio magra? Não tem nenhuma.

– É, não muito magra. Meio normal. Mas linda.

– Tem uma moça linda na frente da barraca da pipoca.

– Não. É na pescaria mesmo.

– Gente… onde?! Tem um grupo de rapazes, duas velhinhas e uma menina de um metro e cinquenta, gordinha, com o vestido estranho.

– Ela é a que está comendo um cachorro-quente e segurando dois pastéis. Viu?

– … a… ahn… então é a gordinha?

– Pode ser. Meio gordinha, mas muito bonita. Muito.

– Tá certo. Tem razão. Eu entrego.

– Tá.

Ruth Manus, in Pega lá uma chave de fenda: e outras divagações sobre o amor