Zé Limeira, o poeta do absurdo

A primeira vez que ouvi falar de Zé Limeira foi quando fechávamos o número 1 do Versus, o jornal mais bonito (e certamente estava entre os de melhor qualidade) que a esquerda já teve, no Brasil.

Era final de 1975. O jornal foi lançado poucos dias depois do assassinato de Vladimir Herzog, o clima era tenso. Mas Versus foi lançado como “um jornal de ideias e cultura”. Assim mesmo algumas pessoas tiveram, se não medo, receio de que haveria repressão. Não houve.

Uma das matérias do número 1, de autoria de Mauro Barbosa de Almeida, revelava para muitos de nós um poeta inédito, irreverente, gozador e cativante.

Era um negro analfabeto nascido no final do século XIX, em Teixeira (Paraíba), que morreu em 1955. O também poeta Orlando Tejo foi o grande responsável pelo registro da poesia de Zé Limeira, cantador bom de viola, voz potente, que deixava perdidos os que ousavam desafiá-lo, soltando palavras que não existiam em nenhum dicionário, mas que o povo achava bonitas e aplaudia. Mas não eram só palavras inexistentes que ele usava, eram situações inexistentes também, juntando personalidades e fatos célebres que se passaram em séculos muito diferentes. Jesus Cristo, Getúlio Vargas, Napoleão Bonaparte, Tomé de Souza e outros vultos históricos aparecem às vezes convivendo nos mesmos versos, às vezes em situações absurdas, como Jesus Cristo “sentando praça na polícia”.

Orlando Tejo conheceu Zé Limeira e o ouviu pela primeira vez em 1940. Registrou seus versos e publicou o livro “Zé Limeira, poeta do absurdo”, cuja última edição, se não me engano, é do ano 2000. É possível encontrar esse livro em sebos, e quem tiver oportunidade não deve perder: adquira que vale a pena. Aliás, uma lembrança: muita gente acha que Zé Limeira não existiu, que é uma lenda criada por Orlando Tejo, pois não existem fotos dele.

Bom, eu que sempre apreciei cantadores de feira nordestinos, os cordéis, depois que li Zé Limeira, passei a achar todos eles secundários. O negro analfabeto paraibano não tem quem o iguale! Querem uma amostra dos versos dele? Lá vai.

A virgem Maria estava

Brigando com São José:

Você vendeu a jumenta

Me deixou andando a pé

Desta maneira eu termino

Voltando pra Nazaré!

Nisso gritou São José

Maria, deixa de asneira!

Vou comprar outra jumenta

Do jeitinho da primeira,

Quando ouviram uma zuada

No descer duma ladeira.

Era um caminhão de feira

Que vinha da Galileia.

São José disse eu vou ver

Se tem canto na boleia

Que possa levar nós três

Até perto da Judeia!

São José deu com a mão,

O motorista parou.

Tem três canto pra nós três?

Jesus foi quem perguntou.

Disse o motorista tem,

Jesus respondeu eu vou!

E foram subindo os três.

Disse o motorista: para!

A gasolina subiu

A passagem é muito cara.

Vocês estarão pensando

Que meu carro é pau-de-arara?

São José puxou da faca

Pra furar os pneus.

Jesus já muito amarelo

Disse assim quando desceu:

Valha-me Nossa Senhora,

Que diabo fizemos eu?!

Mouzar Benedito, in Blog da Boitempo, em 30/10/2012