Entrar a cavalo no paraíso

Na porta surgiu um rapazinho, descalço, descabelado, com grandes olhos espantados. É assim que os ícones representam São João Batista, os olhos desmesuradamente crescidos pela fome e pela reza.

— Salve Mimito! — gritaram alguns rindo.

Toda aldeia tem o seu inocente, e se não o tem, fabrica um para passar o tempo. Mimito era o inocente da aldeia.

— Amigos — gritou ele com sua voz trêmula e afeminada. — amigos, a viúva Surmelina perdeu sua cabrita. Para quem a encontrar, cinco litros de vinho como recompensa.

— Vá embora! — gritou o velho Mavrandoni. — Vá embora!

Mimito, aterrorizado, se enrodilhou num canto, perto da porta.

— Sente-se, Mimito! Vem beber um raki e esquentar-se — disse o tio Anagnosti, penalizado. — O que seria de nossa aldeia sem seu débil mental?

Um rapaz mofino, olhos de um azul desbotado, apareceu na porta, sem fôlego, cabelos colados à fronte e desalinhados.

— Salve, Pavli! — gritou Manolakas. — salve, priminho! Entre!

Mavrandoni voltou-se, olhou seu filho, franziu as sobrancelhas.

— É meu filho isso? — disse consigo mesmo. — esse aborto? Com quem Diabo ele parece? Dá-me vontade de agarrá-lo pelo pescoço, levantá-lo e atirá-lo ao chão como um polvo.

Zorba pisara em brasas. A viúva havia inflamado o seu cérebro e não podia mais se aguentar entre aquelas quatro paredes.

— Vamos embora, patrão, vamos embora, me segredava ele a cada momento. Nós vamos estourar aqui!

Parecia-lhe que as nuvens se tinham dissipado e que o sol havia reaparecido.

Virou-se para o dono do bar:

— Que faz aqui essa viúva? — perguntou fingindo indiferença.

— Uma cabra — respondeu Kondomanolio.

Pousou um dedo sobre os lábio e apontou com os olhos para Mavrandoni, que olhava fixamente para o chão.

— Uma cabra — repetiu ele. — não falemos dela para não nos danarmos.

Mavrandoni levantou-se e enrolou o tubo em volta do pescoço do narguilé.

— Com licença — disse ele. — vou para casa. Venha, Pavli, venha comigo!

Levou o filho, e os dois desapareceram logo sob chuva.

Manolakas se levantou e foi atrás.

Kondomanolio se instalou na cadeira de Mavrandoni.

— Pobre Mavrandoni, ele vai morrer de despeito — disse em voz baixa para que as outras mesas não escutassem. — é uma grande infelicidade que entrou em casa dele. Ontem ouvi, com minhas próprias orelhas, Pavli dizer a ele: “se ela não for minha mulher eu me mato!” Mas ela, a miserável, não que saber dele. “Pirralho” é como ela o chama.

— Vamos embora — repetiu Zorba, que de tanto ouvir falar da viúva se inflamara cada vez mais. Os galos se puseram a cantar, a chuva diminuiu um pouco.

— Vamos — disse eu me levantando.

Mimito pulou de seu canto e se esquivou atrás de nós.

As pedras do calcamento luziam, as portas encharcadas de água estavam enegrecidas, as velhinhas saíram com seus cestos para apanhar caramujos.

Mimito se aproximou de mim e me tocou o braço.

— Um cigarro, patrão — disse ele. — isso lhe trará felicidade no amor.

Dei-lhe o cigarro. Estendeu sua mão magra, queimada de sol.

— Dê-me fogo também!

Dei-lhe, tragou até o fundo dos pulmões e soprou a fumaça pelas narinas, entrefechando as pálpebras.

— Feliz como um paxá! — murmurou ele.

— Aonde vai você?

— Ao jardim da viúva. Ela disse que me daria de comer se eu desse o aviso de sua cabrita.

Andávamos depressa. As nuvens se haviam rasgado um pouco, o sol se mostrou. Toda a aldeia sorria, lavadinha.

— Ela lhe agrada, Mimito? — fez Zorba, de água na boca.

Mimito engrolou.

— Por que não me agradaria? Não saí também de um esgoto?

— De um esgoto? — disse eu surpreso. — que quer dizer com isso?

— Bem, de uma barriga de mulher.

Fiquei apavorado. Só um Shakespeare, pensei, poderia, em seus momentos mais inspirados, encontrar uma expressão de um realismo tão cru para pintar o obscuro e repugnante mistério do parto.

Olhei para Mimito. Seus olhos eram grandes, vazios, um pouco abobalhados.

— Que faz você durante o dia, Mimito?

— Que posso fazer? Vivo como um paxá! De manhã acordo, como um pedaço de pão, e depois vou trabalhar; faço biscates, não importa onde, não importa o que. Dou recados, transporto palha, apanho esterco e peco com meu caniço. Momo com a mãe Lenio, a carpideira. Vocês devem conhecê-la, todos a conhecem. Que nem que ela tivesse sido fotografada. De noite volto para casa, tomo um prato de sopa e bebo um pouco de vinho. Se não tem vinho, bebo água, a água do bom Deus, até me fartar, tanto que fico com a barriga parecendo um tambor! Depois, boa noite!

— Você não vai se casar, Mimito?

— Eu? Não sou maluco! Que ideia é essa, meu velho? Que eu vá procurar aborrecimentos? Uma mulher precisa de sapatos! Onde é que vou encontrá-los? Veja, eu ando descalço.

— Você não tem botas?

— Como não tenho! Tenho aquelas que a mãe Lenio tirou de um cara que morreu no ano passado. Mas só uso na Páscoa para ir à igreja e me fartar de olhar os padres. Depois tiro, passo em volta do pescoço e volto para casa.

— Do que é que você mais gosta no mundo, Mimito?

— Primeiro, de pão. Ah! Como eu gosto! Quentinho, estalando, sobretudo se é pão preto! Depois, vinho. Depois, sono.

— E as mulheres?

— Pff! Come, bebe e vai dormir, é o que eu acho. O resto é amolação!

— E a viúva?

— Deixa-a para o diabo, é o melhor que você pode fazer! Vade Retro Satanás!

Cuspiu três vezes e fez o sinal da cruz.

— Você sabe ler?

— Nem uma letra! Quando eu era pequeno, me levaram à força para a escola, mas eu peguei logo tifo e virei débil mental. Foi assim que eu escapei.

Zorba estava farto das minhas perguntas, não pensava senão na viúva.

— patrão — disse-me ele pegando-me pelo braço.

Virou-se para Mimito:

— Vá em frente — ordenou-lhe. — Queremos conversar.

Baixou a voz, e tinha um ar emocionado.

— Patrão, disse ele, — é aqui que quero ver você. Não desonre a “espécie masculina”! O Diabo, ou o bom Deus, envia para você esse prato de príncipe; você tem dentes, não o recuse! Pegue-o! Para que o criador nos deu mãos? Para apanhar! Então, apanha! Mulheres já vi muitas na minha vida. Mas essa viúva, ela faz cair campanários, a maldita!

— Não quero amolações — respondi irritado.

Estava enervado por que em meu foro íntimo tinha, eu também, desejado aquele corpo possante, que passara diante de mim como uma fera no cio.

— Você não quer amolações? — perguntou Zorba estupefato. — Então o que quer você?

Não respondi.

— A vida é uma amolação — prossegui Zorba. — a morte não.

Viver, sabe o que quer dizer? Desfazer a cintura e procurar encrenca.

Eu não dizia nada. Sabia que Zorba tinha razão, sabia-o, mas faltava-me coragem. Minha vida tinha tomado o caminho errado, e meu contato com os homens não era mais do que um monólogo interior. Havia descido tão baixo que, se tivesse que escolher entre ficar apaixonado por uma mulher e ler um bom livro, eu preferiria o livro.

— Não faça cálculo, patrão — prossegui Zorba. — deixe cair às cifras, destrua a porcaria da balança, feche a loja, estou lhe dizendo. É agora que você vai salvar ou perder a sua alma. Escute, patrão: tome dois ou três de seus livros, mas livros de ouro, aqueles de papel não fazem impressão, enrole-os em um lenço e mande-os à viúva pelo Mimito. Ensine a ele o que deverá dizer: “O patrão da mina lhe saúda e envia esse lencinho. É pouca coisa, manda dizer, mas muito amor. Disse também para que não se preocupe com a cabrita; se ela perdeu, não dê importância. Estamos aqui, não tenha medo! Ele a viu passar diante do bar, e desde então só pensa em você.”

Aí está. Depois, da mesma noite, você bate na porta dela. É preciso malhar o ferro enquanto está quente. Você diz a ela que se perdeu, que a noite surpreendeu você, que precisa de uma lanterna.

Ou, então, que se sentiu mal de repente e precisa de um copo d’água. Ou, então, melhor ainda: você compra uma cabrita, leva para ela e diz: “Aí tem, minha querida, eis a cabrita que você perdeu e que eu achei!” Acredite em mim, patrão, a viúva lhe dará a recompensa e você entrará — ah! Se eu pudesse estar na garupa de seu cavalo — você entrará a cavalo no paraíso. Outro paraíso além desse, meu velho, eu garanto, não há!

Nikos Kazantzakis, in Zorba, o Grego