A baleia de Melville foi um aviso que não acatamos

 

Em 1841, a bordo do baleeiro Acushnet, Herman Melville encontrou William Chase como complemento de outro navio. William emprestou a Melville um livro de seu pai, Owen Chase: “Narrativa do naufrágio mais extraordinário e angustiante do navio baleeiro Essex”. Melville havia lido o violento relato de Jeremiah Reynolds sobre um cachalote “branco como lã”, batizado – por causa de seu refúgio perto da Ilha Mocha, na costa do Chile – Mocha Dick. Não se sabe o que levou Melville a ajustar Mocha para “Moby”. Que bom que ele fez, e que Starbuck foi o nome que deu a seu primeiro imediato, em vez de seu capitão. Caso contrário, o romance seguiria a obsessão de Starbuck por um Mocha.

Owen Chase deu a Melville seu clímax: enquanto os barcos do Essex arpoavam cachalotes fêmeas, um enorme macho, com cerca de 25 metros, correu e furou o navio de 88 pés, duas vezes. Nenhuma baleia jamais afundou um navio. “A leitura desta história maravilhosa no mar sem terra e tão perto da própria latitude do naufrágio teve um efeito surpreendente sobre mim”, Melville recordou mais tarde.

Ele inicialmente planejou um livro sobre baleias e caça às baleias. Reynolds ajudou a fornecer a Melville uma ideia mais estígia, exortando seus homens a atacar Mocha Dick como “se ele fosse o próprio Belzebu!” – um demônio em vez de uma baleia.

Ainda assim, Moby Dick não é nem baleia nem demônio, mas um suporte branco contrastando com o demoníaco Capitão Ahab, o atormentador atormentado, o maligno e abusado abusador da autoridade e dos homens. O preconceito de Ahab é pessoal e baseado na cor. Uma baleia branca torna-se uma almofada de alfinetes em branco para a mania de investidas de Ahab enquanto Melville sombreia as páginas com sua loucura. No entanto – e isso foi absolutamente surpreendente para a época – Moby Dick se torna a afirmativa definitiva da razão. Em legítima defesa, a baleia faz justiça. E nunca morre.

Ahab jura perseguir Moby Dick “por todos os lados da terra”, mas ele não pode fazer isso sozinho, então ele lisonjeia seus homens em fidelidade à sua busca maníaca: “O que vocês dizem, homens...? Eu acho que você parece corajoso.” Os arpoadores gritam: “Sim!” Ahab é impecavelmente hábil em manipular as pessoas para que o estimulem, em tornar suas as obsessões autodestrutivas. Ahab não é apenas sintomático; por meio de sua capacidade de levar os homens à cumplicidade – e da incapacidade deles de perceber isso - ele se torna contagioso, verdadeiramente perigoso.

“Moby-Dick” é considerado um grande romance americano. Talvez seja o primeiro grande romance global. Melville rompeu com a miopia americana, desaparecendo em muitos horizontes, ombro a ombro com apóstatas, vendo civilidade nos selvagens, selvageria na obediência civilizada e ruinosa aos tiranos loucos. Os anos de Melville em navios semearam o que seu biógrafo Newton Arvin chamou de “um ódio estabelecido à autoridade externa”.

Na década de 1840, depois de se aventurar meio mundo para longe da América, Melville lançou uma perspectiva semelhante à de uma fragata sobre a malignidade congênita mais profunda do personagem americano, então chamada de Negrofobia. No início do século 19, a caça ao cachalote nunca esteve longe do comércio de escravos. O livro de Thomas Beale, de 1839, “A História Natural do Cachalote”, incluiu esta notável dedicatória ao armador britânico Thomas Sturge: “Seu caráter pode ser avaliado pelos esforços incessantes que você fez para libertar o negro da condição de escravo.”

Em docas e conveses, humanos de vários tons de pele e respirando o suor uns dos outros em companhia cuidavam de caldeirões fervendo de baleias e se olhavam nos olhos. Homens de pele clara podiam se sentir presos e os homens morenos podiam saborear a liberdade, sobrevivendo, às vezes se afogando, juntos. O narrador sempre filosófico de Melville, Ishmael, pergunta: “Quem não é escravo? Diga-me isso.” De um mundo que ele experimentou como esférico no topo de mastros de navios, Melville percebeu uma humanidade ao nível do mar, abraçando e celebrando as latitudes e longitudes da variação humana, agora denominada diversidade.

Quando Ishmael se viu compelido a dividir um cobertor no esgotado Spouter Inn, ele declara: “Nenhum homem prefere dormir dois em uma cama”. Mas ele se acomoda, esperando por seu misterioso companheiro de quarto dos mares do sul que, segundo ele, está vendendo uma cabeça encolhida nas ruas de New Bedford. A aparência de Queequeg apavora Ishmael mudo. Mas depois que as coisas se equilibraram, Ishmael reconsiderou: “Apesar de todas as suas tatuagens, ele era, em geral, um canibal limpo e atraente... um ser humano assim como eu. … Melhor dormir com um canibal sóbrio do que com um cristão bêbado.”

De manhã, Ishmael acorda e encontra o braço de Queequeg “jogado sobre mim da maneira mais amorosa e afetuosa. Você quase pensou que eu era sua esposa.” Agora não há pânico. Por fim, Queequeg desperta e, por meio de sinais e sons, faz Ishmael entender que ele se vestirá e partirá. “A verdade é que esses selvagens têm um senso inato de delicadeza”, editorializa Ishmael. “É maravilhoso como eles são essencialmente educados. … Tanta civilidade e consideração, embora eu fosse culpado de grande grosseria”. Refletindo sobre o rosto tatuado de Queequeg, ele conclui: “Embora fosse selvagem, e horrivelmente marcado no rosto – pelo menos para o meu gosto – seu semblante ainda tinha algo que não era de forma alguma desagradável. Você não pode esconder a alma. … Queequeg foi George Washington canibalisticamente desenvolvido”.

Companheiros agora para a vida, eles encontram um navio, mas Queequeg está barrado; ele não é cristão. Ishmael fala rápido: Queequeg, como “todos nós, e cada filho e alma nossa”, pertence “à grande e eterna Primeira Congregação de todo este mundo de adoração. ... Em que todos nós juntar as mãos.” Impressionado com o sermão improvisado de Ishmael, o recrutador permite suas marcas; eles vão embarcar no Pequod, um navio que Melville deu o nome, ele nos lembra, de uma famosa tribo de nativos de Massachusetts, já extinta.

Quase dois séculos atrás, Melville nos mostrou como é fácil receber como nossos os toques dos outros, suas cores, costumes e crenças equivalentes; suas viagens, suas transições. E para lembrar aqueles que, indesejados, sofreram. Quanto poderia ter sido evitado e adotado, se tivéssemos atendido.

Melville rabiscou febrilmente um diagnóstico, prognóstico e receita para a condição humana. Somos todos Ishmael, o ingênuo, Starbuck, o pragmático, e Ahab, o maníaco, presos em um navio impulsionado por ventos que não podemos prever, comandados por uma mente não totalmente compreensível, cujas compulsões não controlamos. O mundo é uma baleia esquiva; podemos escolher a coexistência ou a destruição. E embora não decidamos o resultado, as mãos sobre esses remos são nossas; cada derrame atrai consequências. E para que não deixemos de lado o óbvio: os homens foram equipados para fazer o mal em sua busca por – petróleo. Se todos nós somos Ismael e Starbuck e Ahab, presos em nosso vício coletivo, as baleias exemplificam uma contracultura, uma forma de viver sem peso, de não drenar o mundo que as flutua.

Não é por acaso que o Leviathan, o cachalote, é o veículo escolhido por Melville. Nenhum outro candidato se qualifica. Ahab poderia ter perseguido um dragão cuspidor de fogo. Mas para enfrentar a verdadeira loucura cotidiana, devemos ter em jogo sangue real e vontade real de ambos os lados. Somente esta criatura – a maior com dentes do planeta – vem a nós como carne vivificada e metáfora imortal, nos enredando com nossas próprias buscas, profana, sangrenta, sagrada, livre. Apenas Leviathan poderia fazer isso. Poderia vencer.

Portanto, podemos nos perguntar sobre aqueles que rejeitaram o livro – como eu fiz na faculdade. Como alguém se sai, não tendo sido avisado sobre nossos Ahabs interiores ou dos riscos de ser levado à cumplicidade com a loucura, desaconselhado sobre a sabedoria de rejeitar as buscas obsessivas que os púlpitos do mundo toleram e seus portos recompensam. “Moby-Dick” é apenas parcialmente sobre loucura; é igualmente sobre banalidade.

A inquietante investigação de Herman Melville – “se o Leviatã pode suportar uma perseguição tão ampla e uma devastação tão implacável” – retorna para mim novamente enquanto todas as baleias em todos os oceanos voltam para compartilhar nosso ar nos mares que estamos aquecendo e engrossando com plástico. “Se algum dia o mundo for inundado novamente, como a Holanda, para matar seus ratos”, Melville meditou, “então a baleia eterna ainda sobreviverá e ... lançará seu desafio espumante para os céus.” Mas o aquecimento que irá erodir os contornos da Flórida e Nova York, Houston, Hong Kong e Bangladesh também tornará a vida difícil para as baleias. Eles, e todos os seres, como escreveu o naturalista Henry Beston, estão “presos conosco mesmos na rede da vida e do tempo, companheiros prisioneiros do esplendor e do trabalho da terra”. Malha por malha atada, é uma rede que tecemos, perversamente, desfiando a teia da vida.

Carl Safina, in nytimes.com, 02/05/2020