Mais vida

          Ouçam uma história doida. Gêmeos idênticos de Jacksonville, Flórida, conheceram gêmeas idênticas de Daytona, também na Flórida. Conheceram-se pela internet. Quer dizer, no início só um casal se conheceu, Tod e Nicky, e quando Tod trouxe Nicky para jantar na casa dos pais, seu irmão gêmeo, Adam, ficou muito entusiasmado. E então Tod lhe contou que Nick tinha uma irmã. Não simplesmente uma irmã, uma gêmea idêntica. Tod e Nicky organizaram este encontro às cegas. Claro que não era exatamente um encontro às cegas, porque tanto Michelle como Adam sabiam exatamente qual era a aparência da outra parte. E para atenuar o embaraço, eles marcaram um encontro duplo, e os quatro foram ao drive-in assistir a um filme. E a qual filme eles foram assistir? Não, não Gêmeos , com Schwarzenegger e DeVito. Foram assistir a Ligações perigosas. Dá para imaginar? Apesar disso, tudo deu certo. As garotas trataram de usar vestidos de cores diferentes para que fosse mais fácil reconhecê-las, e os rapazes vieram de jeans e camiseta branca, e estavam exatamente iguais. Depois do filme, foram jantar, e em algum momento constrangedor, de que ela se lembraria ainda por muitos anos, Nicky beijou Adam por engano, pensando que fosse Tod.

Quando você encontra alguém e se apaixona, qual é a sua sensação mais forte? Não sei em relação a você, mas em momentos assim eu sempre sinto que estou com alguém que é único no mundo. Mas, quando Michelle e Adam se sentaram um em frente ao outro, o que foi que eles pensaram exatamente? Que não há ninguém nesse mundo como Adam? Que não há ninguém à mesa como Michelle? O que quer que tenha sido, no fim acabou em casamento. Na prática, não foi bem assim. No fim, acabou em morte, mas, em alguma etapa intermediária, passou por casamento.

Michelle e Adam se casaram um ano depois que Tod colocou uma aliança no dedo de Nicky. Gêmeas idênticas que se casam com gêmeos idênticos. Não sei se algo assim ocorreu alguma vez na história. Não só na da Flórida, na história do mundo. Foi tão estranho, que eles até foram convidados para um talk-show, e não estou falando de um canal local, foi algo nacional da CBS. Porém, Michelle disse não, porque alegou que se sentiria como a mulher barbada do circo. “Eles não estão nos convidando por causa de algo que fizemos”, tentou explicar a Adam. “Querem nos exibir só porque isto lhes parece estranho. Certamente nos dirão para nos vestirmos igual e começarão a perguntar para Nicky e para mim por que temos o mesmo corte de cabelo. E mesmo se tentarmos alegar que é o corte que mais combina conosco, isto sairá distorcido. Eles nos querem como uma espécie de freak show. E aposto que o apresentador nos ridicularizará com todo tipo de piadinhas em que acabaremos ficando mal. E o público em casa vai rir, e você e Tod também vão rir, porque vocês riem por qualquer coisa, e só eu não saberei onde enfiar a minha cara. Entendeu?”

Adam não entendeu. Ele gostaria muito de aparecer num programa assim. Nunca tinha estado na televisão, e sabia que a turma no trabalho faria a maior festa se o visse em um programa de entrevistas. E também os clientes. Poderia ser uma boa experiência para ele, mas nem tentou discutir. Porque com Michelle, a partir do momento em que ela decidia alguma coisa, já estava fora de questão, não ouvia ninguém. Por fim, foi Adam que apareceu na televisão, no horário nobre e em todo o continente. Ele não estava exatamente no estúdio, mas todo o país assistiu ao vídeo doméstico antigo em que ele aparecia jogando basquete com Tod. Justamente no instante em que ele sorriu e acenou para a câmera, podia-se ver Tod tomando-lhe a bola e fazendo uma cesta. “Desde então”, disse o apresentador no estúdio, “podia-se sentir a rivalidade entre eles.” E, embora de fato não houvesse ali qualquer rivalidade, é assim que a coisa funciona na televisão.

Na realidade, as relações entre Adam e Tod eram excelentes. Em geral os dois casais se davam muito bem. Não moravam longe um do outro e saíam juntos para se divertir nos finais de semana. E quando começaram a falar de filhos, até planejaram tê-los mais ou menos na mesma época, para que crescessem juntos. E estes projetos certamente se concretizariam, não fosse pelo que aconteceu. Embora ninguém suspeitasse de nada. Mesmo olhando para trás, era difícil prever algo assim. E se aconteceu de algum vizinho ter visto, por engano, Nicky e Adam se beijando na rua ou na varanda, certamente pensaria que era Tod, ou que ela fosse Michelle.

E assim o caso deles se estendeu por mais de um ano. Em algum momento eles até pensaram em revelar tudo, contar para todos, divorciar-se e casar-se com o outro. Mas Nicky sabia que isto destruiria Michelle, e Adam também sentia um pouco de pena dela e até de Tod, que, mesmo tendo magoado Adam mais de uma vez, no passado, sempre o amara e queria o seu bem. Houve também o momento em que Nicky propôs que parassem. Isto foi quando ela começou a suspeitar que Tod estava desconfiado. Não havia nada específico, mas ela tinha uma sensação estranha, e eles realmente pararam de se encontrar por algumas semanas. Mas, em seguida, voltaram a ficar juntos, porque o afastamento, verificou-se, era impossível para ambos.

Só conheci Nicky alguns anos depois que toda esta história acabou. Adam estava morto, e Tod já cumprira pena por isto. Michelle não falou uma palavra com Nicky depois que o caso todo foi descoberto; no caso dela, no dia em que Tod disparou três balas na cabeça de Adam à queima-roupa. Michelle nunca foi capaz de perdoar. Fui então convidado como professor visitante de uma universidade do Meio Oeste, e Nicky era a secretária do departamento. Ouvi a história dela pela primeira vez por outra professora do setor, também convidada, da Turquia, e, depois, por ela mesma. Isto foi antes de transarmos.

Ela contou que tinha ido embora da Flórida para se distanciar de tudo, mas não adiantou, porque também ali todos sabiam e falavam do caso pelas suas costas. Contou que, de modo muito estranho, “obstinado”, como sua irmã Michelle certamente denominaria, ela sentia falta de toda essa questão de gêmeos, de como as pessoas se confundiam entre ela e Michelle na rua. “De algum modo”, lembro que ela me contou, antes de nos beijarmos, “quando você tem uma irmã gêmea idêntica no mesmo bairro, você sente mais. Como se você fosse mais de uma pessoa e, além da sua vida, tivesse mais uma a ser vivida. Se quiser, você pode explicar que era sua irmã quando alguém lhe diz ‘Vi você há uma hora tomando um sorvete de baunilha’ ou ‘vi você de vestido rosa no ponto de ônibus’. Mas, de alguma forma, sente como se realmente fosse um pouco você tomando aquele sorvete e usando aquele vestido rosa. Esta é uma sensação muito estranha, como se você vivesse outra vida e fizesse, nesta extensão, todo tipo de coisas misteriosas que jamais saberá.” Não era só disso que ela sentia falta; também do marido, e, sobretudo, de Adam. O homem que parecia exatamente, mas exatamente igual ao marido dela, que estava agora na prisão, e alguém que, sem nenhuma justificativa, ela amava muito mais.

Na mesma noite eu também lhe contei a minha história. E a minha traição. Não com a irmã da minha esposa, mas com alguém do trabalho. Ela era mais jovem que a minha mulher, e muito menos atraente, mas também eu sentia exatamente como Nicky, que eu estava ganhando mais vida. Não necessariamente uma vida mais bem-sucedida ou promissora do que aquela que eu já tinha. Porque pensava que esta vida vinha em adição e não no lugar de, eu a absorvi sem hesitar um segundo. No meu caso, ninguém atirou em ninguém, e minha mulher, apesar de ter suspeitado, nunca sequer nos pegou juntos. Ela e eu continuamos nossa vida em comum. Só que, como todas essas coisas na vida que você acredita que sejam gratuitas, por este romance no trabalho também tive que pagar algo. Quando me propuseram este trabalho por um ano no exterior, ela preferiu ficar em Israel. O motivo oficial eram os filhos, para os quais esta transferência seria difícil, mas a verdade é que lhe convinha ficar longe de mim por um tempo.

Conheci Nicky muito depois de prometer a mim mesmo que não trairia mais. Ainda assim traí. E não que houvesse ali um grande amor. Foi simplesmente uma tentativa de ganhar um pouco mais de vida.

Etgar Keret, in De repente, uma batida na porta