Agora é que são elas - Capítulo 3

3

Faltava um quilômetro para chegar na casa, quando senti um problema no carro. Parei. Conferi tudo, nada. O sacolejo que eu tinha sentido era meu próprio coração batendo do lado de dentro, louco para sair.

Lembrei (maldita memória!) que Propp tinha um conselho para ocasiões em que o herói se encontra numa situação como esta. Mas não consegui lembrar do conselho, maldito Propp, o tratamento estava começando a fazer efeito.

Engoli, mandando meu coração voltar para as profundezas donde tinha emergido, que lugar de coração é lá embaixo.

Fiz a curva para entrar no caminho que levava até a porta da frente da casa.

Não gostei do que vislumbrei. A casa, completamente às escuras. Um pedaço de treva mais escura contra a treva ligeiramente mais azul, depois da passagem de um dos relâmpagos tardios da tempestade que se afastava.

— A tempestade apagou a luz, pensei.

Mas cadê aquela multidão de carros estacionados em frente?

Apagou a luz e todo mundo fugiu para suas casas, me reconfortei. Ainda bem que o professor Propp sempre me alertou, a lógica não passa de uma média estatística, uma probabilidade: não era provável que eu estivesse nesta festa, que passasse por Norma e quase não a visse, que recebesse aquele telefonema, e saísse, e chovesse, e não tivesse fósforos, e eu voltasse, não era provável que eu saísse do carro, fosse até a porta e batesse.

Bati uma vez. Esperei. Na orelha esquerda, nada. Na direita, nada.

Mas será possível que não sobrou ninguém? Alguém deve ter ficado.

Bati de novo. A chuva voltou a cair imediatamente, como se quisesse levar aquela casa a nocaute no segundo round, meu coração batia, punch, jab, cross, direto.

Bati de novo. E de novo. Até que ouvi aquela voz maravilhosa de um trinco se abrindo numa porta que você quer abrir.

O velho criado pôs a cabeça na fresta da porta entreaberta.

— Está perdido, cavalheiro?

— Não lembra de mim? Acabo de sair daqui.

— Perdão, senhor?

— Eu acabo de sair da festa. Mas voltei.

— Que festa?

— A festa que estava havendo aí quando eu saí.

— Mas, senhor, a festa vai ser amanhã à noite.

Nessa hora, um relâmpago estralou como um ovo que cai na frigideira. Fiquei ali, anulado, esperando o trovão passar e ir fazer barulho lá na puta que o pariu.

O criado me trouxe de volta à vida:

— Mas se o senhor quiser, está chovendo tanto, as estradas estão perigosas, se o senhor quiser passar a noite aqui, tenho certeza que meu patrão terá o maior prazer em hospedá-lo, senhor?

Disse meu nome e entrei, tirando o casaco molhado.

A casa estava completamente às escuras.

— Deixe-me acender alguma luz, o criado ouviu meus pensamentos.

Fiquei ali, no escuro, aquela vergonha de perguntar o óbvio.

Uma luz se fez. Outra. Velas acendiam velas. Candelabros arreganhavam as dentaduras pela sala. Nada. Nenhum sinal de festa, havida ou por haver.

Segurei.

— Muita gente na festa amanhã?, perguntei.

— Ah, senhor, isso ninguém pode dizer.

Enquanto o criado acendia luzes e mais luzes, dei um passeio pela sala. Estava tudo lá, a poltrona-hipopótamo, a cabeça de javali na parede, a mesa, o piano. Me aproximei. Sobre o piano, as fotos de gente cujas caras não me diziam nada.

E, de repente, AQUILO!

Pensei que já tinha visto tudo, mas aquilo tinha passado dos limites.

Era um escândalo, um insulto à realidade, à santíssima lógica das coisas, e eu explodi:

— Mas o que é isso?, gritei, agarrando a foto com uma mão e com a outra o pescoço do criado.

— Isso o quê?, meu senhor?

— Esta foto.

— É apenas a foto de uma festa.

— Quando foi essa festa?

— Não sei, meu senhor.

Larguei o criado, que se afastou alisando o pescoço.

Olhei bem para a foto, à luz de todos os candelabros.

Não havia a menor dúvida. Era a foto que tinha sido tirada na festa, da qual eu tinha acabado de sair e, agora, não existia mais.

— Quer comer alguma coisa antes de subir a seus aposentos, senhor?

Nem ouvi a pergunta. Fiquei ali, estarrecido diante daquela foto.

Só que olhei um pouco mais atentamente. E descobri. Norma. Norma está nesta foto. E eu não estou.

A vertigem subiu pelas minhas pernas como uma câimbra.

Eu estava certo. Não podia mais haver engano. A verdade me atingiu no meio da testa. TUDO TINHA MUDADO.

4

Quanto tempo dormi na cama onde o criado praticamente me jogou, depois do meu choque com a foto, depois que minha consciência colidiu com aquela imagem, como um avião se choca contra uma montanha?

Voltei a mim dentro da noite total. O quarto, treva pura.

Mais treva não seria, se eu tivesse ficado cego.

E daí comecei a ouvir aquele som, uma coisa doce vinda de algum lugar e de toda parte ao mesmo tempo, uma voz, sim, era uma voz, uma voz de mulher, em algum lugar no espaço e no tempo, uma mulher cantava, e coisas além do meu entendimento queriam que eu estivesse ali, escutando, como se ouvir aquela voz pudesse ser a razão de ser de toda uma vida, aquela voz doce que parecia iluminar a meia-noite com todas as vias lácteas de que o céu é capaz.

Paulo Leminski, in Agora é que são elas