Escrever é só trabalho

Quero dizer que me nego a ver fenômenos celestes no fato de escrever. Tudo é tão normal como você ter, diante de si, um papel, um sentimento a expressar, e você se põe a trabalhar. A escrever uma palavra atrás da outra, a mudar uma palavra por outra. Sem que nenhum duende intervenha. Sem que atrás do seu ombro brilhe uma luz inspiradora. Escrever é só trabalho. E se você tem talento chegará a algo bom. Mas, se não tem, e se tem consciência da sua própria fraqueza como artista, talvez possa chegar a vencê-la à base de trabalho. A ideia do artista a sofrer em sua água-furtada às três da manhã é falsa.

José Saramago, in As palavras de Saramago