In extremis

Imagem: Google

Sabia que a casa estava morrendo, condenada. O tempo, consumido em várias gerações, pesava como um câncer, corroendo o mármore, selando portas, deixando um rastro de ferrugem nos metais. Do vestíbulo à cozinha expandia seus domínios. Forte, a casa gemia, lançava ruídos como um animal contorcido estala as vértebras na agonia.

Até os fantasmas que outrora habitavam as zonas de penumbra, abandonavam o sítio em despedida. E à noite, no quarto recolhido, esquecia o arrastar das chinelas de Monsieur, os suspiros prolongados de Mademoiselle, o ranger da cadeira de rodas de Madame.

Incontáveis noites passara em vigília, captando sons, identificando-os, fazendo-os vizinhos e amigos por nuances que somente um ouvido enfermiço pode perceber. E no escutar noturno, a mão que se afundava no corpo em busca de prazer, que aninhava na concha o amor solitário e repetido, quedava inerte, junto à outra no peito em oração. Depois, o sono envolvia a quietude.

Até o dia em que as chinelas de Monsieur silenciaram no armário, a cadeira de Madame estacionou no fundo do corretor e os suspiros de Mademoiselle extinguiram-se na distância. Estavam sós, ele e a casa em agonia.

Podia sentir sob os pés os alicerces minados como ossos atingidos. Embatida por levas de gerações, a casa resistia, enquanto o mal, forte, inflexível, nutrido por lembranças – telas, mármores, baixelas enverdecidas no abandono do repasto – o mal crescia. Restos de um tempo nobiliárquico e perdido: as botas de montaria do Monsieur, a bengala encastoada de Madame. Pelas pedras da parede vertia um choro: a casa, combalida, se esvaía.

E se na resistência ao mal, a casa estremecia, vibravam os cristais cantando a música perdida. E à noite, no sarau, a morte era o único conviva.

Às vezes, no aconchego do leito, saciado o amor no linho do lençol, ensaiava cantigas de infância, no afã de encontrar o tempo esquecido. Nulo esforço, pois não mais se ouvia: cerrava os olhos do corpo, as portas da memória; deixava-se embalar pela lenta agonia. Amanhã, talvez, com sol e à força de querer, a casa deixaria. Hoje não, que ainda resta tempo e espaço a serem preenchidos.

Mas quando a noite incorporou-se ao sono e o silêncio instalou-se mais forte nos domínios, compreendeu que era tardia a fuga: último varão, cúmplice final da casa em agonia enrodilhou-se no leito quando as paredes ruíram, abrigando-o para sempre, como berço ou ataúde.

Carlos Carvalho, in Calendário do medo